• The Tantric Heart of Teyyam

    Open or Close
    Teyyam rahasya
    The Tantric Heart of Teyyam

    The teyyam, a ritual art proper to Kerala, conceals under its dramatic aspect a majestic update of the tantric gait. The author shares here what was revealed to him the space of nights out of time as only the East knows how to transmit it. His intimacy with Kashmiri Shivaism as well as the visible sequelae of the practice of combat arts, allowed the proximity with a troupe of dancers and access to about thirty teyyams. The preparations, the accomplishment and the dissolution of the ritual act could be observed with complete freedom. The photos presented here illustrate teyyams taking place in the vicinity of Telichery, the geographical basis of this exploration.

    During the dry season, away from the tourist waves, the districts of Kasaragod and Kannur, north of Malabar, become the territory of the great Goddess. Selected in the lowest castes, heirs of ancestral knowledge transmitted from father to son with the greatest devotion, men incarnate, at the request of a temple, a particular or on cyclic dates, various forms of Kali And other deities or heroes of the past. After hours of preparation, the gigantic costumes and the magical make-up completed, these men transformed by the trance will dance for hours, a rhythm specific to each of the deities they incarnate.
    In this expression of local myths, the revelation of the divinity of man hides without success. The extraordinary appearance of a teyyam plunges us into a world of extreme subtlety, from make-up often reminiscent of those of the South Pacific, with headdresses sometimes exceeding ten meters in height, until the use of traditional Kali weapons. This carnal archetype of the apparent duality of man and his resolution is pure vision, darshan. Hearing of musical rhythms fed by drums, chenda, cymbals, kuzhittakam, bells of costumes and other instruments, consumes thought and opens the inmost areas of the brain, doors of Consciousness. The sound and visual movements resonate with the infinite possibilities of immensity. The opening to this magic is blessing, joy without ego, listening not furnished by the personality. Amazement and admiration then present the extreme form of non-thought.
    Actors performers

    The young officiators, who were so open and sympathetic during the rituals of preparation for the sacrifice, reveal themselves during the taking of possession, avesam, plenary Goddess without concession. After the incarnation they find themselves vacant and tired, again common to mortals, free of a magic whose traces they still bear. From the beginning of trance, each step, each gaze is so codified and integrated that it appears spontaneous and free. Everything is rhythm. As in spite of himself the whole body resonates with this vibration. After the performance, the actor seated on his wooden stool of jaquier, pidam, blessed, predicted, counsels the female gente as well as some men and children in request of divine influx. Well after the last beseeching goddess has gone away, the Goddess continues to incarnate: intense tremors, cries and jerky movements always cross her slave. Echo of the deep worlds defying at that moment all codification, gestures and sounds are the last manifestations of the Goddess who will soon leave her prey.

    The theory of the creation of the Kashmiri Shivaism, ibhasavada, recognizes the reality of apparent existence
    . As the reflection derives its life from the mirror, the real unreality, the basis of Tantrism, is excellently expressed in the teyyam of Kerala. Intrigued by the modern world, this pre-Aryan ritual, which incorporates many Hindu deities, still conceals a magical expression penetrated by the great metaphysical meaning: the insignificance of the person and the omnipotence of the Goddess.
    Like any actualization of this evidence, the teyyam has never formulated and always present free quality space, the abhuta-parikalpa.

    THE GODDESS: Bhagavati

    Like Kali in Bengal, Chamunda in Orissa, Tripura in Kashmir, the Goddess in the aspect of Bhadrakali chooses the land of Kerala to transmit its blessing in the form of the magical art of teyyam. Its most extreme appearance will be the red Chamunda, Rakta Châmundi. Independently of his description of the twelve Kali heart of the Kashmiri Krama, Abhinavagupta evokes the terrible form of Chamunda in his Tantrasara. Like most Tantric goddesses, Bhadrakâlî emanates mainly from Aditi and incarnates the principles of infinity, without limit. Kali, free of time, is the most explicit representation of it.

    Bhadrakâlî, with Bhagavati the deity most represented during the teyyam, is another name of Rudrakâlî, identified by Abhinavagupta with the ultimate reality, parasamvit. Beyond all comprehension, it is the primordial energy, adishakti, identical with the Consciousness, parashiva. Mahâkâlî, the creator of the gods, simultaneously with and without attributes, is pure Consciousness, samvit expressing itself as essence, prakâsha and its echo, vimarsha.
    Aham - A and HA, Shiva and Shakti - is the secret form of the Supreme Goddess, Ahamatmika, of which Bhadrakâlī is the fierce expression. This union is that of the Ultimate. The absolute respect shown to the actor of teyyam is incarnated only when the Goddess inhabits it. This incarnation begins only with the vision in the mirror that one will tend to the actor, the beginning of all teyyam or, according to the deities, the taking of silver eyes. The officiant sings in the magic mirror, mukhadarshanam and sees only the Shakti. This reflection eliminates the one who sees, in order to give place only to the Goddess.
    Bhadrakali brings prosperity to his worshipers. Described in the Tantrâloka of Abhinavagupta in its terrible form, it is represented in Kerala in its dramatic expression, a hand holding the shield, shetakam, sometimes coupled with the trident, the other, the sword, palli-val, or Cudgel of Kali, at the same time protection against and destruction of the dualistic thought. The sword represents the free internal vision of the objective world, as the ashes of the ascetic, bhasma, symbolize the intuition that takes away all veil. The crescent moon, Chandrakala, which adorns many of its headdresses, manifests the source of the divine nectar, amrita.

    The representative of the Goddess incarnates the self-sacrifice, atmavali, the offering to the divinity of his faculty of thinking, feeling, and acting. The teyyam is the realization of the evidence of non-separation, advaita brahma sadhana, which, if expressed at the beginning of the process as a dualistic movement, reveals itself, in clarity, in non-personal identity with life .


    Some forms of teyyam are here very arbitrarily differentiated to emphasize the extreme variety:

    • Auspicious, to inaugurate a new house.
    • Welcome to a returning worker from the Middle East.
    • Comic, at the edge of the circus, when children are prey to laughter and sometimes, exciting little fears when the deity seeks to cover them with smelly black ground while intense explosions spring from coconuts and project clouds Of smoke.
    • More religious in appearance, when the Goddess is incarnated in a perfect and almost cold codification before a famous temple.
    • Pumpers, when hundreds of multicolored umbrellas worn by women reveal all the adoration of the villagers.
    • Gigantic, expected for long periods, when thousands of followers meet for several days on dates ritually chosen to years apart like the Kumba-melas.
    • Mystics, spectators torn between fear and the irresistible attraction of taking a few hand in hand with the red Chamunda. Babies screaming with terror, offered to this same Goddess for a few moments, will surely keep the indelible mark. A trembling Brahman puts his head on his chest and gets up, his face flooded with tears, his heart boundless. The extreme intensity then deafened by the presentiment of the omnipotence of life and the abolition of the mask of our miseries.
    • Spectacular, when the sacrifice of animals reveals this same evidence in the most pictorial way: a chicken in the neck broken by the jaw of the Goddess, his head trapped in the mouth of the officiant who spins it for long minutes until That the neck breaks, decapitation of extreme dexterity by the sword, nandaka-val, or by the sacrificial knife, churika. The blood collected in a large container is mixed with water sacralized by the mantras. The cosmic spectacle will reach its apogee when the priest, servant of the Goddess, jumps her feet together in this water drunk with life and will splash with force and joy the assistance of this elixir.


    The sanctuary of teyyam, kavu, is the space of Kali where all difference is consumed, akuladharma. The accomplishment is done under the stars. Blocks of earth, about sixty centimeters high and of various lengths, painted white or red, are the only material expressions of this ritual. In this sacred space in front of the temple, the oil lamps and the weapons and headdresses of the officiants are deposited.

    The temple contains no iconographic representation, except rarely, a benign form of the Goddess. Only the oil lamp, pure consciousness, and the sword - blades, bows, arrows, arrows, shields, tridents, and other knives and sacrificial clubs - remain there as well as the most modest caps in volume. The oil lamps ubiquitous throughout the space of the teyyam celebrate the Consciousness in the most direct way. Certain temples are only materialized by oil lamps forming their enclosure.
    At night, this enchantment of light participates in the passage into another time and another space. Constantly supported by the drums, the rhythms contribute to this same opening of the archaic brains. Light, music, explosions, cries, songs in malayam or Sanskrit, bells of the jewelry of the actors, everything is rhythm: the Goddess manifests itself without restraint.
    Fiery torches attached to the robes of the most extreme deities are regularly nourished with camphorated oil. They often inflame the costumes of the actors, requiring a watering as frequent as that in oil that feeds the torches. The ballet of the officients, who attempts but little success to prevent the fire from spreading to the coconut skirts when others feed the incandescent torches, approaches us to a benevolent madness. The sight of flames and swirling smoke, as well as that of races on burning coals or, sometimes, resting on incandescent ashes, resonates with the same tactical exacerbation.
    At night, rattled is the domain of Kali, for the proportions of time are effaced in the darkness without fault.
    It is by night that the most extreme forms of Kali, and therefore Teyyam, are actualized. The world of light is but the most outward expression of meditation on Consciousness as a small motionless flame, tejodhyana, as described by Patanjali, the Upanishads, and the masters of the Kashmiri tradition.
    Just as Abhinavagupta affirms the possibility of revelation through meditation on pure Consciousness, nirmalasamvit, without any particular training, the teyyam offers this revelation without having anything to do except a gaze without reference, like a dazzled child By his first illuminated Christmas tree.

    The extreme similarity of the teyyams of the same deity represented by different groups in terms of makeup, rhythms, expressions and actualizations, as well as their very great fidelity to iconographic representations on wood and bronzes as early as the 17th century and perhaps even earlier , Emphasizes the accuracy of the transmission. The current iconographic perfection faithfully reproduces that of the four or five wooden sculptures depicting different teyyams that are almost systematically found in the form of the Goddess, kimpurusha, which overlooks the facade of its temples. In some bronzes one meets iconographies where the deity is mounted on a horse, even rides a tiger in the oldest rooms. If the symbolism of the horse can be subject to interpretation, that of the tiger is undoubtedly identification of the goddesses of teyyam to the great Durga, mother of the gods. The costume represents the entire cosmos. The lower body is bathed in primordial waters, the center is the earthly incarnation and the head, extended from the headdress, is the way to the heavens.

    Inherited from an ancestral tradition, the actor of the teyyam generally does not ask much about the metaphysical meaning of his art: no intellectualism, but devotion without fail, years of work and a few rupees for a night.

    From preparing make-up to making coconut leaf costumes, handling drums to incarnating all the possible teyyams of his lineage, impressive mastery of weapons at the address allowing dancing on high crutches Of three meters and more, the teyyam practitioner can fulfill all these roles with the same extreme quality. This actor must possess the same qualifications, adhikâra, as tantrika: be free of personal demand and let life incarnate in him without restriction.

    Often located near the places devoted to these rituals, the numerous spaces dedicated to snakes, nagavana, as well as the forests reserved for them and forbidden to the unhappy humans, testify to a memory of the inner meaning of this art. The presence of serpents on the old metallic plates worn during certain teyyams, the sculpture of these same deities on the headdresses of the many forms of the Goddess, their frequency on the handle of the ritual swords and the corner of the shields, testify to the imbrication Of this symbol throughout this expression. Energy is the Goddess, the Goddess is energy: unconstrained abandonment to a teyyam stimulates this inner awakening with as much intensity as the ritual practice of yoga.

    In its essence, the teyyam contains many traces of the extreme path, atimârgi, descourants aghoras, kapâlikas and other kâlamukhas.

    Transgression in all its forms irrigates this art. Brahmins are at most servants of a teyyam. To carry the arms of the Goddess, to be the Goddess is the ultimate inversion. During the ceremony, freedom from every convention is omnipresent. Just as there is no written record of ancient sects, except in the pen of their detractors, in these rituals, history is to be discovered in the intimate presence of expression, not in the Texts, however insignificant.
    In Tantrâloka, Abhinavagupta insists on understanding, avesha, that the apparent person is none other than Shiva. This same evidence is at the heart of teyyam. The undifferentiated relation of Shiva and Shakti, avinabhâva sambandha, is the unformulated space of the tantric ritual. Lived in the awakening of beauty, surprise and emotion, the spectacle releases of all objective comprehension.


    Of course, most viewers of a teyyam are more looking for material abundance, bhukti, than freedom, mukti. This opposition, so essential in the Upanishads and the vedanta moralisateurs, is not recognized in Tantra and thus expresses itself here without conflict. The presence of one of the few painted representations of Shankara in the temple of Todikkâlam is particularly symbolic of the coexistence in Kerala of the purest non-dual teaching with that no less dualist of Shivaic tantrism. Even in its present form, the teyyam is soaked with tantrism of the left hand, vama-mrgam, to resume the codification of the brahma-yamala.

    The joy of representation, ânandashakti, reflects absolute freedom, svantrya: duality dies in the I Am, Aham.
    Like tantric yoga, the teyyam, despite its apparently visible form, remains a secret ceremony, guhya-sadhana, whose inner sense is forever hidden from the modern eyes.
    The one who forgets the world for a teyyam follows the same impulse as the yogini who, having had the vision of tantric ritual, karmachandalini, has left all attachment. The transmutation of the body through the practice of yoga, kâyasâdhanâ, is activated by listening to a spectacle like the teyyam. After a night spent in this world, the body is emptied of substance as after the ritual practice of the asanas and the prânâyâmas.
    As in tactile exploration with a partner, the yogi resonates with the presence of the deity in the body of the adept, kalanyasa, in the teyyam, the spectator resonates with the presence of the Shakti in the one who embodies it . In tantra, desire, kama, represents the ultimate balance between Shiva and Shakti. Sexual exploration, kamakala, is the conscious interpenetration of sat-chit-ananda, existence-consciousness-bliss, in the form of Mahatripurasundari
    . The representation of Bhagavati culminates in the exacerbation of desire, the fervor of adoration which shakes the viewer has nothing to envy to the tantric accomplishment.

    The sexual union, adiyoga, actualizes the sacrifice which is the heart of the act. During this offering, the sounds spontaneously springs constitute the mantric bases of the actualization of the energy. This same verbal freedom is found in the free sounds of codifications of the teyyams. As the intensity increases, the primordial cries multiply. At the time of the sacrifice of chickens, Putiya Bhagavati screams his joy. Sustained by the rhythm of the drums, these moments, the silence of thought, drenched themselves in the universal forces of openness.

    To the north of Calicut, some stone temples dating from the Middle Ages, presenting the rare iconography of worship by the stimulation of the sexual organs, bhaga-lingamkriya, already testify to the penetration of the tantric current of the hand left.
    The places of contact with the unlimited, antartirtha, which form the essence of the human body, reflect the places of the Goddess which incarnate geographically very precisely. Kerala contains many of these points of contact, which are refreshed at the teyyams at selected astrological moments.

    To attend the teyyam brings back to the internal ritual, antaryaga. When the Goddess disincarnates and the cap and other attributes leave the officiant, the spectator finds in himself this space of silence.
    For Abhinavagupta, ritual sexual adoration brings detachment, the basis of fundamental intuition, just as the contemplation of the ritual spectacle leads to the realization of peace.

    If in the first moments the spectator focuses on the spectacle, the emotion of the incarnation of the Goddess, the one whose eye is open will more and more neglect the perception of the cosmic drama and, in its listening not involved , Will incarnate the free space of ideation, prakasha, in which the manifested world, vimarsha, apparently is accomplished and engulfed without relent. The evidence of the universe resonating in the body, dehavada, is no longer concept but vibrant reality. This is the essence of the ritual spectacle
    . The Goddess having fulfilled his role - bringing back the one who sees the pure vision -, the teyyam ends, dies in the spectator's heart. Kali slashed his head. Nothing remains.


    Preserved by its location - far from the major tourist complexes - by its worldly hours - the most intense culminating in the middle of the night - and by its atmospheres close to intoxication -
    figuratively and sometimes in the literal sense - teyyam resists better Than other traditional forms to the seductions of the modern world.

    This purity can only be temporary: already the loudspeakers sometimes cover the magic rhythms of their advertisements. The subtle light of the oil lamps also undergoes the vulgar competition of neon almost impossible to circumvent so prodigious is the ability to fix them on any support.
    Splendid imagery from the depths of consciousness, the teyyam can only attract a growing number of tourists thirsty for emotions. Just like the musician sadly scraping his sitar in an Indian restaurant, the dancer of bharatanatyam of Cochin, condemned to prostitute his art in front of hotel guests more interested in their whiskey and photos of back waters than by his choreography if worked, or The painting of the katakâlî summary in two hours, including makeup, the teyyam may sooner or later be reduced to the rank of artistic, cultural activity, vestige of a past devoured by time.
    Let's bet, however, that the Goddess has more than one trick in her bag and that the decades will pass before the red Chamunda, drunk with blood, joy of Consciousness, freedom of life and death, the one that blows the heads Chickens, and perhaps the ego of his admirers, is reduced to a cultural pantomime, an increasingly commercial image of caricatures of India's yogic, medical, artistic and martial traditions.
    PS: In this writing, many generalizations will seem abusive to specialists. Since these pages were not intended for them, it seemed more appropriate to prefer simplification in order to underline the essential points. The extreme complexity of the teyyam rite is such that most of the above statements may, under certain circumstances, be reinstated.

    NB: It is not surprising not to find here the mythological details of the vicissitudes expressed by each teyyam. The subject, the history, the events narrated to the rejoicing spectators are indeed anecdotal. From myths of local heroes to references to puranic narratives, all these decorative expressions are ultimately only variations of the eternal battle between shadow and light. Their journey and justification
  • Teyyam rahasya Le cœur tantrique du teyyam

    Open or Close

    Le teyyam, art rituel propre au Kerala, cache sous son aspect dramatique une majestueuse actualisation de la démarche tantrique. L’auteur partage ici ce qui lui fut dévoilé l’espace de nuits hors du temps comme seul l’Orient sait encore le transmettre. Son intimité avec le shivaïsme cachemirien ainsi que les séquelles visibles de la pratique des arts de combat, permit la proximité avec une troupe de danseurs et l’accès à une trentaine de teyyams. Les préparations, l’accomplissement et la dissolution de l’acte rituel purent être observés en toute liberté. Les photos présentées ici illustrent des teyyams se déroulant aux environs de Telichery, base géographique de cette exploration.

    Pendant la saison sèche, loin des flots touristiques, les districts de Kasaragod et de Kannur, au Nord du Malabar, deviennent le territoire de la grande Déesse. Choisis dans les plus basses castes, héritiers d’un savoir ancestral transmis de père en fils avec la plus grande dévotion, des hommes incarnent, à la demande d’un temple, d’un particulier ou à des dates cycliques, diverses formes de Kâlî et autres divinités ou héros du passé. Après des heures de préparation, les gigantesques costumes et les maquillages magiques achevés, ces hommes transformés par la transe danseront pendant des heures, d’un rythme propre à chacune des déités qu’ils incarneront.
    Dans cette expression des mythes locaux, la révélation de la divinité de l’homme se cache sans succès. L’extraordinaire apparence d’un teyyam nous plonge dans un monde d’une extrême subtilité, depuis les maquillages rappelant souvent ceux du Pacifique Sud, aux coiffes dépassant parfois dix mètres de haut, jusqu’au maniement des armes traditionnelles
    de Kâlî. Cet archétype charnel de la dualité apparente de l’homme et de sa résolution est pure vision, darshan. L’audition des rythmes musicaux nourris par les tambours, chenda, cymbales, kuzhittakam, grelots des costumes et autres instruments, consume la pensée et ouvre les zones intimes du cerveau, portes de la Conscience. Les mouvements sonores et visuels résonnent des possibilités infinies de l’immensité. L’ouverture à cette magie est bénédiction, joie sans ego, écoute non meublée par la personnalité. L’étonnement et l’admiration présentent alors la forme extrême de la non-pensée,

    Les jeunes officiants, si ouverts et sympathiques lors des rituels de préparation du sacrifice, se révèlent, pendant la prise de possession,
    avesam, Déesse plénière sans concession. Après l’incarnation ils se retrouvent vacants et fatigués, à nouveau commun des mortels, libres d’une magie dont ils portent encore les traces. Dès le début de la transe, chaque pas, chaque regard est tellement codifié et intégré qu’il apparaît spontané et libre. Tout est rythme. Comme malgré lui le corps entier résonne de cette vibration. Après la représentation, l’acteur assis sur son tabouret en bois de jaquier, pidam, bénit, prédit, conseille la gente féminine ainsi que quelques hommes et enfants en demande d’influx divin. Bien après que le dernier quémandeur de grâces se soit éloigné, la Déesse continue à s’incarner : intenses tremblements, cris et mouvements saccadés traversent toujours son esclave. Écho des mondes profonds défiant à ce moment-là toute codification, gestes et sonorités sont les dernières manifestations de la Déesse qui ne tardera pas à quitter sa proie.

    La théorie de la création du shivaïsme cachemirien,
    âbhâsavada, reconnaît la réalité de l’apparente existence. Comme le reflet tire sa vie du miroir, l’irréel réel, base du tantrisme, se trouve excellemment exprimé dans le teyyam du Kerala. Intouché par le monde moderne, ce rituel pré-aryen, qui intègre de nombreuses déités hindoues, recèle encore une expression magique pénétrée du grand sens métaphysique : l’insignifiance de la personne et la toute-puissance de la Déesse.
    Comme toute actualisation de cette évidence, le teyyam a pour arrière-plan jamais formulé et toujours présent l’espace libre de qualité,

    Comme Kâlî au Bengale, Chamunda en Orissa, Tripura au Cachemire, la Déesse sous l’aspect de Bhadrakâlî choisit la terre du Kerala pour transmettre sa bénédiction sous la forme de l’art magique du teyyam. Son apparence la plus extrême sera la Chamunda rouge,
    Rakta Châmundi. Indépendamment de sa description des douze Kâlî cœur du Krama cachemirien, Abhinavagupta évoque la forme terrible de Chamunda dans son Tantrasara. Ainsi que la plupart des déesses tantriques, Bhadrakâlî émane principalement d’Aditi et en incarne les principes d’infini, de sans-limite. Kâlî, libre du temps, en est la représentation la plus explicite.

    Bhadrakâlî, avec Bhagavati la déité la plus représentée durant le teyyam, est une autre appellation de Rudrakâlî, identifiée par Abhinavagupta à l'ultime réalité,
    parasamvit. Au-delà de toute compréhension, elle est l’énergie primordiale, âdishakti, identique à la Conscience, parashiva. Mahâkâlî, la créatrice des dieux, simultanément avec et sans attributs, est pure Conscience, samvit s’exprimant comme essence, prakâsha et son écho, vimarsha.
    Aham - A et HA, Shiva et Shakti - est la forme secrète de la Déesse suprême, Ahamatmika, dont Bhadrakâlî est l’expression farouche. Cette union est celle de l’Ultime. Le respect absolu témoigné à l’acteur de teyyam ne s’incarne que lorsque la Déesse l’habite. Cette incarnation commence seulement lors de la vision dans le miroir que l’on tendra à l’acteur, début de tout teyyam ou, selon les déités, de la prise de possession des yeux en argent. L’officiant se mire dans le miroir magique, mukhadarshanam et n’y voit alors que la Shakti. Ce reflet élimine celui qui voit, pour ne laisser place qu’à la Déesse.
    Bhadrakâlî amène la prospérité à ses adorateurs. Décrite dans le
    Tantrâloka d’Abhinavagupta sous sa forme terrible, elle est représentée au Kerala dans son expression dramatique, une main brandissant le bouclier, shetakam, parfois couplé avec le trident, l’autre, l’épée, palli-val, ou le gourdin de Kâlî, à la fois protection contre et destruction de la pensée dualisante. L’épée représente la vision interne libre du monde objectif, comme les cendres de l’ascète, bhasma, symbolisent l’intuition qui ôte tout voile. Le croissant de lune, Chandrakâla, qui orne nombre de ses coiffes, manifeste la source du nectar divin, amrita.

    Le représentant de la Déesse incarne le sacrifice de soi,
    âtmavalî, l’offrande à la divinité de sa faculté de penser, de sentir, d’agir. Le teyyam est la réalisation de l’évidence de la non-séparation, advaita brahma sâdhanâ, qui, si elle s’exprime au début de la démarche comme un mouvement dualiste, se révèle, dans la clarté, en identité non personnelle avec la vie.

    Quelques formes de teyyam sont ici très arbitrairement différenciées pour en souligner l’extrême variété :

    • Auspicieuses, pour inaugurer une nouvelle maison.

    • De bienvenue à un travailleur de retour du Moyen-Orient.

    • Comiques, à la limite du cirque, quand les enfants sont la proie du rire et quelquefois, de petites peurs excitantes quand la déité cherche à les couvrir de terre noire malodorante pendant que d’intenses explosions jaillissent de noix de coco et projettent des nuages de fumée.

    • Plus religieuses d’apparence, quand la Déesse s’incarne dans une codification parfaite et presque froide devant un temple célèbre.

    • Pompeuses, quand des centaines d’ombrelles multicolores portées par des femmes dévoilent toute l’adoration des villageois.

    • Gigantesques, attendues pendant de longues périodes, quand des milliers d’adeptes se réunissent pour plusieurs jours à des dates rituellement choisies à des années d’intervalle comme les Kumba-mélas.

    • Mystiques, les spectateurs déchirés entre la peur et l’attraction irrésistible de faire quelques pas main dans la main avec la Chamunda rouge. Des bébés hurlant de terreur, offerts à cette même Déesse pour quelques instants, en garderont sûrement la marque indélébile. Un brahmane tremblant pose sa tête sur sa poitrine et se relève, le visage inondé de larmes, le cœur sans limite. L’extrême intensité sourd alors du pressentiment de la toute-puissance de la vie et de l’abolition du masque de nos misères.

    • Spectaculaires, quand le sacrifice d’animaux révèle cette même évidence de façon la plus imagée : poulet au cou brisé par la mâchoire de la Déesse, sa tête emprisonnée dans la bouche de l’officiant qui le fait tournoyer de longues minutes jusqu'à ce que le cou se rompe, décapitation d’une extrême dextérité par l’épée, nandaka-val, ou par le couteau sacrificiel, churikâ. Le sang recueilli dans un grand récipient est mêlé à de l’eau sacralisée par les mantras. Le spectacle cosmique atteindra son apogée lorsque le prêtre, serviteur de la Déesse, sautera les pieds joints dans cette eau ivre de vie et éclaboussera avec force et joie l’assistance de cet élixir.

    Le sanctuaire de teyyam,
    kâvu, est l’espace de Kâlî où toute différence se consume, akuladharma. L’accomplissement se fait sous les étoiles. Des blocs de terre, d’une soixantaine de centimètres de haut et de longueurs variées, peints en blanc ou rouge, sont les seules expressions matérielles de ce rituel. Dans cet espace sacré situé devant le temple, on dépose les lampes à huile ainsi que les armes et coiffes des officiants.

    Le temple ne contient aucune représentation iconographique, si ce n’est, rarement, une forme bénigne de la Déesse. Seules y demeurent la lampe à huile, Conscience pure, et les armes – épées, gourdins, arcs, flèches, boucliers, tridents et autres couteaux et massues sacrificielles - ainsi que les coiffes les plus modestes en volume. Les lampes à huile omniprésentes sur tout l’espace du teyyam célèbrent la Conscience de la manière la plus directe. Certains temples ne sont d’ailleurs matérialisés que par des lampes à huile formant leur enceinte.
    La nuit, cette féerie de lumière participe du passage dans un autre temps et un autre espace. Constamment soutenus par les tambours, les rythmes contribuent à cette même ouverture des cerveaux archaïques. Lumière, musique, explosions, cris, chants en malayam ou sanskrit, grelots des bijoux des acteurs, tout est rythme : la Déesse se manifeste sans retenue.
    Des torches ardentes attachées aux robes des déités les plus extrêmes sont régulièrement nourries à l’huile camphrée. Elles enflamment souvent les costumes des acteurs, nécessitant un arrosage à l’eau aussi fréquent que celui à l’huile qui nourrrit les torches. Le ballet des officiants qui tente sans grand succès d’empêcher le feu de s’étendre aux jupes de cocotier quand d’autres en alimentent les torches incandescentes, nous approche d’une folie bienfaisante. La vision des flammes et des fumées tourbillonnantes, ainsi que celle des courses sur des charbons ardents ou, parfois, d’un repos sur des cendres incandescentes, résonne de la même exacerbation tactile.
    La nuit,
    râtri est le domaine de Kâlî, car les proportions du temps s’effacent dans la noirceur sans faille. C’est de nuit que les formes les plus extrêmes de Kâlî, donc du teyyam s’actualisent. Le monde de lumière n’est que l’expression la plus extérieure de méditation sur la Conscience comme une petite flamme immobile, tejodhyâna, telle que décrite par Patanjali, les Upanishads et les maîtres de la tradition cachemirienne.
    De même qu’Abhinavagupta affirme la possibilité de la révélation par la méditation sur la pure Conscience,
    nirmalasamvit, sans aucun entraînement particulier, le teyyam offre cette révélation sans rien avoir à accomplir si ce n’est un regard sans référence, comme un enfant ébloui par son premier arbre de Noël illuminé.

    L’extrême similitude des teyyams d’une même divinité représentée par des troupes différentes quant aux maquillages, rythmes, expressions et actualisations, tout comme leur très grande fidélité aux représentations iconographiques sur bois et bronzes dès le 17ème siècle et peut-être même plus tôt, souligne la précision de la transmission. La perfection iconographique actuelle reproduit fidèlement celle des quatre ou cinq sculptures en bois représentant différents teyyams que l’on trouve presque systématiquement sous la forme de la Déesse,
    kimpurusha, qui surplombe la façade de ses temples. Dans certains bronzes on rencontre des iconographies où la divinité est montée sur un cheval, voire chevauche un tigre dans les pièces les plus anciennes. Si le symbolisme du cheval peut être sujet à interprétation, celui du tigre est sans nul doute identification des déesses de teyyam à la grande Durga, mère des dieux. Le costume représente l’intégralité du cosmos. Le bas du corps baigne dans les eaux primordiales, le centre est l’incarnation terrienne et la tête, prolongée de la coiffe, est le chemin vers les cieux.

    Héritier d’une tradition ancestrale, l’acteur du teyyam s’interroge généralement peu sur le sens métaphysique de son art : pas d’intellectualisme, mais une dévotion sans faille, des années de travail et quelques roupies pour une nuit. De la préparation des maquillages à la confection des costumes en feuille de cocotier, du maniement des tambours à l’incarnation de tous les teyyams possibles de sa lignée, de l’impressionnante maîtrise des armes à l’adresse permettant de danser sur des béquilles hautes de trois mètres et plus, le pratiquant du teyyam peut remplir tous ces rôles avec la même extrême qualité. Cet acteur doit posséder les mêmes qualifications,
    adhikâra, que le tantrika : être libre de demande personnelle et laisser la vie s’incarner en lui sans restriction.

    Souvent situés à proximité des lieux consacrés à ces rituels, les nombreux espaces dédiés aux serpents,
    nagavana, ainsi que les forêts qui leur sont réservées et interdites aux malheureux humains, témoignent d’une mémoire du sens intérieur de cet art. La présence de serpents sur les anciens plastrons métalliques portés lors de certains teyyams, la sculpture de ces mêmes déités sur les coiffes des multiples formes de la Déesse, leur fréquence sur la poignée des épées rituelles et au coin des boucliers, attestent de l’imbrication de ce symbole dans toute cette expression. L’énergie est la Déesse, la Déesse est l’énergie : l’abandon sans restriction à un teyyam stimule cet éveil interne avec autant d’intensité que la pratique rituelle du yoga.

    Dans son essence, le teyyam contient de nombreuses traces de la voie extrême,
    atimârgi, des courants aghoras, kapâlikas et autres kâlamukhas.

    La transgression sous toutes ses formes irrigue cet art. Les brahmanes sont, au plus, serviteurs d’un teyyam. Porter les armes de la Déesse, être la Déesse est l’ultime inversion. Pendant la cérémonie, la liberté à l’égard de toute convention est omniprésente. De même qu’il n’y a aucune trace écrite des sectes anciennes, si ce n’est sous la plume de leurs détracteurs, dans ces rituels, l’histoire est à découvrir dans la présence intime à l’expression et non dans les textes, d’ailleurs insignifiants.
    Dans le
    Tantrâloka, Abhinavagupta insiste sur la compréhension, avesha, que l’apparente personne n’est autre que Shiva. Cette même évidence est au cœur du teyyam. La relation non différenciée de Shiva et Shakti, avinabhâva sambandha, est l’espace non formulé du rituel tantrique. Vécu dans l’éveil de la beauté, la surprise et l’émotion, le spectacle libère de toute compréhension objective.

    Bien sûr, la plupart des spectateurs d’un teyyam sont plus à la recherche de l’abondance matérielle,
    bhukti, que de la liberté, mukti. Cette opposition, si essentielle dans les Upanishads et le vedanta moralisateurs, n’est pas reconnue dans le tantra et s’exprime donc ici sans conflit. La présence d’une des rares représentations peintes de Shankara au temple de Todikkâlam, est très particulièrement symbolique de la coexistence, au Kerala, de l’enseignement non dualiste le plus pur avec celui, non moins non dualiste, du tantrisme shivaïte. Même dans sa forme actuelle, le teyyam est très imbibé de tantrisme de la main gauche, vama-mârgam, pour reprendre la codification du brahma-yâmala.

    La joie de la représentation,
    ânandashakti, reflète la liberté absolue, svâtantrya : la dualité se meurt dans le Je Suis, Aham.
    Comme le yoga tantrique, le teyyam, malgré sa forme si apparemment visible, demeure une cérémonie secrète,
    guhya-sâdhanâ, dont le sens interne est à jamais caché aux yeux modernes.
    Celui qui oublie le monde pour un teyyam suit la même impulsion que la yoginî qui, ayant eu la vision du rituel tantrique,
    karmachandalini, a quitté toute attache. La transmutation du corps par la pratique du yoga, kâyasâdhanâ, est activée par l’écoute d’un spectacle comme le teyyam. Après une nuit passée dans ce monde, le corps se trouve vidé de substance comme après la pratique rituelle des âsanas et des prânâyâmas.
    De même que dans l’exploration tactile avec une partenaire, le yogi résonne à la présence de la déité dans le corps de l’adepte,
    kâlanyasa, dans le teyyam, le spectateur résonne à la présence de la Shakti dans celui qui l’incarne. Dans le tantra, le désir, kâma, représente l’ultime équilibre entre Shiva et Shakti. L’exploration sexuelle, kâmakalâ, est l’interpénétration consciente de sat-chit-ânanda, existence-conscience-béatitude, sous la forme de Mahâtripurâsundarî. La représentation de Bhâgavati culmine dans l’exacerbation du désir, la ferveur de l’adoration qui secoue le spectateur n’a rien à envier à l’accomplissement tantrique.
    L’union sexuelle,
    âdiyoga, actualise le sacrifice qui est le cœur de l’acte. Au cours de cette offrande, les sons jaillis spontanément constituent les bases mantriques de l’actualisation de l’énergie. Cette même liberté verbale se retrouve dans les bruits libres de codifications des teyyams. À mesure que l’intensité augmente, les cris primordiaux se multiplient. Au moment du sacrifice de poulets, Putiya Bhâgavati hurle sa joie. Soutenus par le rythme des tambours, ces instants, silence de la pensée, s’abreuvent aux forces universelles d’ouverture.
    Au Nord de Calicut, quelques temples en pierre datant du Moyen-Âge, présentant la rare iconographie de l’adoration par la stimulation des organes sexuels, bhaga-lingamkriyâ, témoignent, déjà à cette époque, de la pénétration du courant tantrique de la main gauche.
    Les lieux de contact avec le sans-limite, antartirtha, qui forment l’essence du corps humain, reflètent les lieux de la Déesse qui s’incarnent géographiquement très précisément. Le Kerala recèle nombre de ces points de contact, lesquels se réactualisent, lors des teyyams, à des moments choisis astrologiquement.

    Assister au teyyam ramène au rituel interne,
    antaryaga. Quand la Déesse se désincarne et que la coiffe et autres attributs quittent l’officiant, le spectateur retrouve en lui-même cet espace de silence.
    Pour Abhinavagupta, l’adoration sexuelle rituelle amène le détachement, base de l’intuition fondamentale, tout comme la contemplation du spectacle rituel amène à la réalisation de la paix.

    Si dans les premiers temps le spectateur met l’accent sur le spectacle, l’émotion de l’incarnation de la Déesse, celui dont l’œil est ouvert délaissera de plus en plus la perception du drame cosmique et, dans son écoute non impliquée, incarnera l’espace libre d’idéation,
    prakâsha, dans lequel le monde manifesté, vimarsha, apparemment s’accomplit et s’engloutit sans relâche. L’évidence de l’univers résonnant dans le corps, dehavada, n’est plus alors concept mais vibrante réalité. Telle est l’essence du spectacle rituel. La Déesse ayant accompli son rôle - ramener celui qui voit à la pure vision -, le teyyam s’achève, se meurt dans le cœur du spectateur. Kâlî a tranché la tête. Rien ne demeure.

    Préservé par sa localisation - loin des grands complexes touristiques - par ses horaires peu mondains - les plus intenses culminant au milieu de la nuit - et par ses atmosphères proches de l’ivresse - au sens figuré et parfois au sens propre - le teyyam résiste mieux que d’autres formes traditionnelles aux séductions du monde moderne. Cette pureté ne peut être que temporaire : déjà les hauts-parleurs couvrent parfois les rythmes magiques de leurs annonces publicitaires. La subtile lumière des lampes à huile subit aussi la concurrence vulgaire de néons presque incontournables tant est prodigieuse l’habileté à les fixer sur n’importe quel support.
    Splendide imagerie issue du tréfonds de la conscience, le teyyam ne peut qu’attirer un nombre grandissant de touristes assoiffés d’émotions. Tout comme le musicien grattant tristement son sitar dans un restaurant indien, la danseuse de bharatanatyam de Cochin, condamnée à prostituer son art devant des clients d’hôtel plus intéressés par leur whisky et leurs photos des back waters que par sa chorégraphie si travaillée, ou le tableau du katakâlî résumé en deux heures, maquillage inclus, le teyyam risque de se retrouver tôt ou tard ravalé au rang d’activité artistique, culturelle, vestige d’un passé dévoré par le temps.
    Gageons néanmoins que la Déesse a encore plus d’un tour dans son sac et que les décennies passeront avant que la Chamunda rouge, ivre de sang, joie de la Conscience, liberté de la vie et de la mort, celle qui fait sauter les têtes de poulets et peut-être l’ego de ses admirateurs, ne soit réduite à une pantomime culturelle, à l’image de plus en plus commerciale des caricatures des traditions yogiques, médicales, artistiques et martiales de l’Inde.

    PS : Dans cet écrit, de nombreuses généralisations sembleront abusives aux spécialistes. Ces pages ne leur étant pas destinées, il a semblé plus juste de préférer une simplification pour en souligner l’essentiel. L’extrême complexité du rite du teyyam est telle que la plupart des affirmations exprimées ci-dessus peuvent, dans certaines circonstances, être remises en question.

    NB : Qu’on ne soit pas étonné de ne pas trouver ici les détails mythologiques des péripéties exprimées par chaque teyyam. Le sujet, l’histoire, les événements narrés aux spectateurs réjouis sont en effet anecdotiques. Des mythes de héros locaux aux références aux récits puraniques, toutes ces expresions décoratives ne sont finalement que des variations du combat éternel entre l’ombre et la lumière. Leur cheminement et justification cachent plus qu’ils ne découvrent cette évidence métaphysique.